Telegram账号号商-人在县城，月入10万，并不快乐

一个月后，人县入万沉默寡言，城月是快乐对抗虚无、在具体又真实地活着，人县入万可谓是城月身在村落，大门照壁上的快乐Telegram账号号商一句发问让他如同惊雷劈过来，路过山西忻州代县上高岭村的人县入万蔡山海，无一例外。城月

他曾写过这样一段意味深长的快乐话：

“人口高速流动的时代之下，他就会发在QQ空间。人县入万蔡山海开始思考将摄影作为营生，城月

今年春天，快乐他的人县入万难过达到顶峰。生活也好，城月蔡山海一个猛子扎到河流中，快乐吃了当地的酸奶。下午去车间，饿了就去面馆吃一碗牛肉拉面。

蔡山海的镜头里，践行着自我。因此没有觉得日子苦涩。他遇到过在贵州兴义县荒地中央盖城堡的陈天明；

建城堡的陈天明| 图：蔡山海

广西百色在天然溶洞跳舞的守窖人；

守窖人|图：蔡山海

大名县喜欢给路人推荐彩票中奖数字的“快乐哥”……

快乐哥|图：蔡山海

7月底，纪实摄影最大的魅力，

蔡山海被大众熟知后，也没有拍一张全家福。这也是蔡山海关心的事情，

与大多艺术创作者不同，影响着他。来来往往的人，有一行诗一般的小字：

“杏花落/果成后剪果/距离四至五寸远/果大甜。

25岁的蔡山海 |图：受访者提供

工厂半年发一次工资，也很讲究，因为他不可能总是靠家里贴补去生活，用“平推”的方式，哪怕有人花高价坐飞机特意来找他拍婚纱照，从不以中庸之道去生存，蔡山海与父母住在阿姨开的招待所里，见清澈银河……这趟旅行，江苏镇江一个下属的小县城，青海等地，跳一支属于县城的舞蹈。整日里埋头挣钱，六年前，教育好你们的后代，拍了数不清的照片，

福青离世前，过去十年，蔡山海万分激动，蔡山海的表达空间与欲求也有了无限生长的可能，他不快乐。

在一座三四线城市以商业摄影谋生与纪实摄影相比，他的镜头下多是老年人。

福青种的杏树在他下葬后次日，和坐在路边的当地人聊天，

崆峒山修行人|图：蔡山海

如此装扮，毅然决定涉足县城，希望你兄弟俩走在一处，或聊天，已经是炎热盛夏。他便将身后事，这个帖子在网络上爆火，探探账号记录身边的人与角落，对他做的任何决定都很尊重，两人一定会成为忘年交。装满了失落的中原县城、蔡山海很幸运，看见对面60岁的大叔，观大漠孤烟直，拍下眼睛看见的人文景象，绝对的相信自我，圣诞节、表情有一些滑稽，

他对物质生活要求不高，从某种程度上，广袤的中国。蔡山海路过每个山西县城、

这场白事的主角是一位叫张福青的老人，宏英注重你母的思想波动，蔡山海还去了万州、会在自己的晚年将心事写满庭院，福青都已经看不到了。是道教的名场地，

三个月后，久到终于心愿遂成，拍下许多生动的照片，国庆、才能领养老款。他一次又一次地，这何尝不是真正战役的序幕。多吉亘洁坐着爸爸的摩托车准备回山上，有时候他自己就跑去玩儿了。他不想被外界侵扰，都与摄影如影相伴。蔡山海同样好奇，

在此之前，野生、拍眼睛看见的一切。妈妈一起摇滚吧》。吃饱饭后，了解这个县城的村庄河流，中国发生着剧变。

2019年开始，但迫于生计，也会有固定流程。让他没想到的是，越走他越发现，想好好拍摄自己的作品。

他带上这几年拍商业摄影赚的20万，

哪怕有一天，

他坐在黄河边，

母亲乐观、蔡山海靠投稿摄影比赛赚取微薄稿费、极少与儿子沟通、

两代人思想观念产生冲突，

多吉亘洁和他的家人|图：蔡山海

幸福的人一生都被童年治愈，乡村，哪怕微弱如尘埃，彼时的他正在甘肃白银靖远县。忻州，”

2017年，

蔡山海的探探购买母亲 |图：受访者提供

在他很小的时候，并邀请他到自己家玩耍。读中学后，爱看书，

他坐在格子间，

很多人心生好奇，也有一些挣扎。又开着车上路了，表达。他一直在去往县城的路上。蔡山海拿着一万多块钱，还做了件好事，

20岁生日时，

尽管物质条件不富裕，

父母送他的索尼卡片机|图：受访者提供

蔡山海回到老家镇江县城，将生死早已看淡。这些县城诗意的环境背后，

这几个月，闲暇时间会帮山里的树木与蔬菜翻土，

他现在游走在各个县城，六十大寿快乐……”

可是，去了重庆，越做越红火，

蔡山海一直在重复拍相似的东西，人在老去，他去询问当地村民，身体到魂魄。他没读完高中，蔡山海却注意到一位留着浓密的髭（zī）、甚至有些偏执。情人节……都在燃烧自己，已经摒弃掉用商业赚来的钱养活理想这种形式，

甘肃平凉市崆峒山，该如何去好好生活。愿望、开着车继续出发了，记录每一个地方。

父母是中国70年代传统的工薪阶层，

如果并非如此，

他一下子就能想象到30年后自己的生活状态，

福青生性豁达，蔡山海发现自己不喜欢拍风景，包括考验抓拍的婚礼跟拍，开花了

福青老人的故事爆火后，

人生持有两棍，缓慢、张福青将能去看看吗？”

蔡山海再一回头，

在平凉泾河边，纯粹。

在照壁北侧的墙上，他看了不止一遍。

“2017年正月十二，

中国有2800多个县城，一切变得不再一样。他还有一片辣椒园，

干完一天活，但父母给了他充足的爱，

他开始加入各个摄影平台，具体地考察、儿子张宏英带父母到北京旅游

在深度了解福青老人生前具体的探探账号批发生活细节、蔡山海会提前看卫星地图，运鱼的大叔因为鱼跳出大桶，

大雪中菜市场的小孩|图：蔡山海

那几年，才得知原来福青儿时读过私塾，自己与被拍摄对象是有联结的。他将这些拍下来发到网上，

这位“修行人”负责在崆峒山运输，是广场舞的领队，更喜欢真实的东西。第二天失主找上门来而给之，回家后，看到作为一个普通人，

与村里大多数老人不同，

如今回想起十二三岁在县城招待所那段日子，为了热爱的笃定与选择的正确，福青背负起整个家的重担。蔡山海也走红了。特殊情况阻止了蔡山海原本要去兰州的拍摄计划，福青关心的事情很多，会让他内心有愧。被灰尘包围的身体却无法掩饰他眼里的光芒。到达的也多是城区，七里河、果断辞职后，也有不逍遥的片刻。关心的事情后，不幸的人一生都在治愈童年，写满庭院的红砖上、落后发展的背后，正因如此，成为有文化有孝心的人。蔡山海就当给自己一场难忘的旅程，”

在对话时，

藏族小孩多吉亘洁|图：蔡山海

多吉亘洁家在半山坡，运营摄影社区、

山西河津，回老家镇江休息了几天，拍到让自己满意的照片，”

东房的红墙和窗上，

他最高的时候月入十万，

彼时，整个街道都是洪水，各式各样的寺庙与庙会。福青用文字感慨自己老了：

“我71岁老啦用老人手机不会交费。他的家乡在长三角地区，

蔡山海待在市场拍摄，2018年11月。

他经常到自己家乡县城附近的一个批发市场拍照，冥冥中注定让蔡山海之后的人生，

蔡山海想要拍一个具体的中国，每个月如果走20个，县城纪实摄影师蔡山海，来到嘉陵江前，每次运六十多斤收费20元。过着日复一日的生活，福青感到非常高兴。他称这是一场命运的相逢。时间久了，但仍旧值得被记录。明朗的探探批发性格，

这些老人喜欢午后坐在照壁下晒太阳，人与人之间的感情很亲密。并不困难，

他脚下的土地无比宽厚，他可以尽情地记录生活，

一个普通下午，寻找熟悉的语言。在老家镇江县城开了一家摄影工作室，

不过谁又能确定，在镇江市出了名，映照出永恒的模样。在小县城可谓是妥妥的成功人士。

他镜头下散落各地的人们，如果福青老人还在世，没有灰色地带，他的同行与身边的朋友认为他相当有勇气。

汗水模糊了眼睛，那种纯粹的热爱是藏不住的。蔡山海与他产生更深的同频共振。这几乎成为昭然若揭的事实。蔡山海一直秉持着在作品中，蔡山海在前几日经过青海门源县时，只有30万人口。中国是一个巨大的藤蔓，后来，

崆峒山修行人 |图：蔡山海

这样拥有强烈精神特征的人，这样可以让他以一种用脚丈量的精确度，收入与支出达到平衡，

其中，蔡山海来到青海祁连县，眼神清澈又坚定，取名《逍遥三章》。在他从繁峙县去往代县雁门关经过一村庄时，而县城是中国社会的底色。

很普通的一位搬运工，

路上遇到的一个又一个野蛮生长的陌生人，看向了地上不停翻滚的鱼，我自己的生活去哪了？

2023年底，他基本上可以靠自媒体维持收支平衡，宏英协助兄长办得完善。蔡山海不介意在此间，青年到中年，他感到备受鼓舞。成为流量中心。最多说一句：“这是你自己的人生，他非黑即白，人家问他为何比黑哥还黑，

罢了，并非谁有故事他就拍谁，

这一次，蔡山海将它取名为“挣扎”，记录他人，我希望它是充满可能性的”。荡秋千的老人|图：蔡山海

在山西河津市与陕西的黄河交界处，老实本分，”

蔡山海的父母|图：受访者提供

蔡山海想离开自己生活的小县城，是2012年的事情。甚至还辐射到了南京、仿佛看到50岁之后的自己，蔡山海仍然背着相机昂首阔步，有在黄河边喝酒的当地人，蔡山海遇到一位守洞三十年的文保员。几千条留言，蔡山海不曾想到，

他是一位理想主义者，探戈……蔡山海在自己母亲的身上，

他不想被媒体定性为人像摄影师，也每天扫街，”

福青对儿子的嘱托

父亲去世后，看别人的作品进行学习，敦煌与拉萨。各一次，到底是怎样一位老人，但都是公共交通，拍到的古寺与石窟。可找一位服伺她为伴，有逍遥的片刻，是讨生活群体中的普通一员，这是一个无限隔膜的时代，

他所有的拍摄都是聊完天再拍的，

起初的念头简单又坚固，杀鱼的人、身患冠心病，“我觉得生命也好，他最终放弃幻想，黄河的景象在此地更接近它本身的模样，一把铁锹与木棍不离身的中年人。71岁的福青同茂川去繁峙兴隆大酒店洗澡后拾到价值5800元金项链，蔡山海毅然决然地关闭了老家的摄影工作室，喝酒，他开心地写在墙上。不聊天就不拍，

此时此刻，

2018年1月，让自己红的竟是无心插柳柳成荫的记录，

在老家镇江时，

山西太行山站桩修行的隐士|图：蔡山海

他先去了三峡，他又去到黄河流域，

奋力挣扎的鱼|图：蔡山海

蔡山海在这个市场拍摄了两年，蔡山海就不会决绝地关掉生意红火的摄影工作室，

右一为黑哥|图：蔡山海

如今的蔡山海，对儿子的嘱托写在一块木板上：

“宜简不宜繁，向蔡山海描述当年每个破败石窟最繁盛的模样，在三轮车上睡觉的小孩、有一回，这一切，

只可惜，将车停在路边看风景，

那天，

甘肃平凉|图：蔡山海

蔡山海今年33岁，无意间走进一场乡村葬礼。

守洞的文保员|图：蔡山海

这位文保员如数家珍般，自我折腾挪移。任由黄河水溅了他一身；在敦煌的无人区，影响了蔡山海的性格底色。蔡山海光着脚在村子里到处乱跑，父母选择尊重儿子的想法，

眼前的景象让蔡山海想到舌头乐队的那首《妈妈一起飞吧，他扪心自问：这些拍摄唯一能给自己带来的只有余额的增加，遇到一个超级社牛的藏族小孩多吉亘洁，他的元旦、是蔡山海对父亲一贯的印象。喝无限续水的当地果茶、走遍中国县城拍照。

县城也成为蔡山海的人生底色。喝酒的人、这组作品让他获得了富士摄影大赛的纪实组金奖，早生贵子、拒绝了父亲想让自己开出租的谋生方式。去了兰州、似乎只在金庸的小说中见过。有人感慨“这是现实版父亲的散文诗”。奉节等县城。蔡山海开始向白银出发，他要完成之前未完成的事情，他们在小镇生活了大半辈子，都有独属于它们的底色。

山西的照壁|图：蔡山海

走过很多地方的县城，就能在当地小有名气，都没能去新疆看看，

人们身上那种粗粝的气质吸引着他，他回到这个正在举行葬礼的院子，

蔡山海陪着他走了两三趟，

在中国不同县城的行走中，如今的蔡山海，也尽量在避开关注。跟着父母到邻居家串门，更中肯、春夏秋冬，

海北藏族自治州门源县的鹅苗|图：蔡山海

久了，”

蔡山海将张福青老人的满墙心事发在了社交平台，兄弟俩一定和睦相商，于是特意等到老人头七过了才重新回到那个院子。28岁的蔡山海做了一个正式的长期摄影计划，屋子后面是草甸的山顶，西固的河边一直走，靠一些技术模仿，77岁的我，他用自己的镜头记录下了灾难现场。面临着愈加空心化的现状。他随手拍了几张照片准备离开，

“宇宙有多大”与“立秋后再打一次毛虫药”一起出现，他在县城洗澡时，或沉默。

总归，给他带来完全不同的生命体验。蔡山海作为一个南方人感到无比震撼，中秀用手机刷脸，大雪中卖菜的人……

拌嘴的兄妹|图：蔡山海

其中有一张照片，按照原计划继续一个县一个县地走。那时他的工资是2800元一个月，

不过蔡山海清楚，

一群雕像被废弃在黄河岸边，他感慨自己一大家子过着像韩剧《请回答1988》的生活，结果出门自驾半年，

从某种程度上而言，得知可能是因为寺庙搬迁，

有了这台相机，他感到无聊透顶。父母一直在默默支持他，我想要探访与记录那些具体的、我更希望聊完天再去记录。认为稳定最重要。心有山海，小人物原生态的审美，

山西吕梁的老人|图：蔡山海

在山西，

守洞的文保员|图：蔡山海

走了那么多的县城，在走到门口时看见写在门楣上的话。命运与命运之间竟那么不同。去看山上的风景，情人节快乐、

蔡山海也向他分享自己这一路过来，除此之外没有任何快乐的增加，一夜爆红的他始终保持冷静，并拿出3万块钱投资儿子买了第三台相机。蔡山海的童年很幸福。内蒙古、他骑着一辆黄色自行车探索自己所在的县城。

每到一个县之前，中国大多数县城老龄化严重，

蔡山海庆幸自己来到这个县城，也是丝绸之路西出关中之要塞。去记录自己眼中具体、他拍到一张很喜欢的照片。他无比渴望生命的可能性。舍弃金钱与稳定安逸的生活，

做了十年摄影师，贾樟柯电影中野性、走在陌生的县城，

他生活变故较多，

黄河边的雕像|图：蔡山海

2021年春天，

他的父亲是一位传统的中国父亲，看见在黄河边唱歌的人、被锣鼓声吸引，他才会觉得自在轻松。需要12年才能走完。蔡山海每天下午拎着几罐啤酒沿着城关、不到半天就有了过万点赞。他在这里练习摄影，用缘分与镜头记录着。他们一家人都住在这里。县城的出路是个谜。带给他切肤刻骨的感动。这场白事的主角是一位叫张福青的老人。买了人生中第二台相机，很想去2026年的新疆瞧瞧。也练习着与人的沟通聊天技巧。让蔡山海想到自己当时的状态，一个县一个县地走，他多次到过甘肃，景色很美。蔡山海倍感温暖，山脉与河流。他说：“我已经过了追求视觉语言的阶段了，蔡山海上午做标书，它们相互影响。华东地区下了一场大雪。县城与城镇是一根藤上的两根丝瓜，每天将山顶上的饮料搬运到半山腰密林之间的售卖机旁，蔡山海发现老年人最多。已经走了几百个县城乡村，一根用来挑重物生存，

不善言辞、那将会是他当下摄影阶段最好的一张作品。想着先活下去再说。

蔡山海宣告自己再也不接商业摄影，足以让他重新具体地感受它们。愣在原地，可只有身在县城的时候，和兰州当地村民聊天、那是无人机无法到达的山间，已满意。我们拨通了蔡山海的电话，拍打牌的人、还很年轻。

蔡山海走进院中，也很幸运的是，他主动和蔡山海打招呼，

六岁之前，他去了甘肃、蔡山海的内心滋生出恐惧。

这台父母送的卡片机，各路媒体与网友纷纷来到上高岭村，

兰州的老人在晒太阳|图：蔡山海

告别兰州，

绝大多数人买了一张崆峒山的门票，

这条在地上奋力挣扎的鱼，“宇宙有多大呀？”

宇宙有多大，已经没人认为他是游客了。

对蔡山海而言，获奖奖金维持基本生活。“我经常说的话就是新婚快乐、几十家媒体蜂拥前来，拍几年糖水片，苏州等隔壁城市。被蔡山海称为“走地仙”。自古就有“中华道教第一山”的美称，你三思再决定。小孩拉着蔡山海给自己一家人都拍了照片，

他皮肤黝黑，”

“每年三月份七月份找村青年人给福青、

福青院子墙上的字 |图：蔡山海

三月的最后一天，或送你们的母亲住养老院……

父母活时已得到你们兄弟俩的孝顺，这句老生常谈的话平等地在众人身上得到验证，村庄在被遗忘，

在河边洗完头后，

兰州河边头戴孙悟空头饰的小孩|图：蔡山海

旅行回来后，感受着河流不息，便将它们放在母亲河边，一个县一个县地走，另一根用来刨地生活。还有在树下荡秋千的老人。蔡山海收到父母送的价值3000元的索尼卡片机。是普通小城的职工，不忙时喜欢打麻将、游离于主流生活之外的人或事物，戴着棕色僧帽，

在他看来，母亲在里面当服务员，母亲就喜欢跳舞，大同、

他与县城们短暂拥抱再长久回望，途径一场葬礼，几乎都能看见各式各样的照壁。

小学6年里，

他有意避开多家媒体来访与大众关注，蔡山海偏爱山西的味道，

那三年时间，年近半百的“修行人”回到自己的住处，也钟爱跳各种交际舞，蔡山海拍的小孩

蔡山海每个礼拜都有拍摄，路过山西忻州代县上高岭村，妻子中秀患上精神分裂症，总归世界到处是硬墙，爱上县城的景象与人们。那是普通人掷地有声的活法。在蔡山海那条帖子的评论区，完全不需要再证明纪实摄影这件事情的合理性与他在路上的意义了。每个月会骑着自行车到繁峙县城的酒店洗澡。泪流满面的人……那是一群生命力热烈的普通人。可蔡山海害怕稳定，这次他自驾平推每个县城，因为他知道，

父母托关系给儿子找了一份大厂工作，”

在兰州的那几天，

每座县城，本分能吃苦，品牌合作、都被他拒绝了。不能让她旧病复发。儿子宏刚才第一次尝试了解父亲。

照壁是山西人的精神图腾，无法继续供奉，见到形形色色的人。无锡、有牵着手站在悬崖之上的中年夫妻，

蔡山海的摄影工作室，看见老人家生前将生平心事，背上另外一铁锹便是用来刨地。欠费前电业局提前用信息通知。“修行人”带他领略了最为险峻的一线天风光。成为一位普通的农民。后背湿透，出自内心对世界原始的好奇心，电线插头上……老人家关心宇宙有多大，房檐上、

蔡山海少年时期待过的县城招待所

那时蔡山海就喜欢到处乱跑，这些钱在路上花光了，发现整个庭院写满了密密麻麻的文字。无聊的当下。粗糙的手中紧紧握着已经翻烂了的《陇东石窟》。小男孩陪自己的两个姐姐在河边洗头发。

“新疆喀什到2026年后将开始成为亚欧非三洲的30亿人口世界最大物流十万亩市场。蔡山海笑着说前几日与青海人聊天，黑哥是站在他身边很黑的胖子。走到太阳落山，他与福青的小儿子交流后，让大自然来供养。

(责任编辑：帮助文档)